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A végső szó változatai 

Ady egész költészete a „ki vagyok én?” kérdésének jegyében állt. Erre az újra és újra 

föltett kérdésre – szinte megelőlegezve a modern személyiség-lélektan eredményeit – egy-

másba fonódó és egymáson áttűnő vonatkozások és viszonylatok sokaságának lírai beszédmó-

dokká alakításával adott választ. „Ki vagyok én” a társadalom és a nemzet életében, „ki va-

gyok én” a szerelemben, „ki vagyok én” Istennel szemben, „ki vagyok én” a költői hagyo-

mány szempontjából: így és ezekhez hasonlóan hangzottak a kérdések. Az „én” nem állandó 

és változatlan személyiséglényeg gyanánt és különösen nem önmagában kiegyensúlyozott tel-

jességként mutatkozott meg a válaszokban, hanem változó nézőpontok fénykévéjében mindig 

egy jellegzetességére esett fény, s ezek a jellegzetességek néha kiegészítették egymást, leg-

többször azonban egymás szöges ellentéteiként mutatkoztak be. A versekben felépített szerep-

szerűségek legtöbbje a romantikából származott, s a szerepek szerint Ady a 19. század nagy-

szabású lezáró akkordját komponálta meg költészetével. Líraalkotó személyiség-felfogása 

azonban korát meghaladóan modern volt. Akkor, amikor még a magyar regényirodalomban is 

alig-alig tűnt fel a tudatos nézőpontváltás, ő már a lírai költészet formateremtő szempontjává 

tette a több nézőpontú, heterogén elemekből álló, többszörös személyiség modern gondolatát. 

A versek nyelvi felületén megjelenő örökös egyes szám első személy, a túláradó „én”-hang a 

romantika örökösének mutatta, ennek az „én”-nek újszerű felfogásával, a versekben látens 

módon benne lévő és a már korábban említett „én és…”-formával azonban a modern költészet 

nyitányát alkotta meg. 

Ady versei túlnyomó többségükben egyes szám első személyben szólaltak meg: ennek 

ellenére nem az életrajzi-napló elemek uralkodtak bennük, nem pillanatnyi benyomások és 

körülmények lelki tükröződései irányították őket. A lírai megszólalás különösségét az érzéke-

nyebb korabeli recepció is észrevette: Lukács György jegyezte meg, hogy „Ady versei alig 

személyesek már”1. A versek szubjektivitása nem az individualitással volt azonos. A magába 

merülő szubjektum, ahogy alábukott nyelvének hullámaiban, egy sokféle és kiegyenlítetlen 

minőségű világban találta magát. Ady kialakított egy költői beszédmódot, s ennek keretében 

keltek életre versei. Ez a beszédmód többféle költőszerep „eljátszására” adott alkalmat, s alap-

vetően a korábbi szerepek folytatódtak tovább 1914 után is. A lírai szerepszerűség nem tette-

tést jelent, hanem a megjelenő szubjektum (mondat-alany) benső, immanens többféleségét, 

mely a személyiség (az individuum) tényleges többarcúságából ered. Ady költői szerepeinek 

többsége a romantikában gyökerezett, de e szerepek egyszerre történő megszólaltatása, az 
                                                 
1 Uo. 252–253. 



 2

„én” szüntelen belevetése a viszonylatokba, a többarcúság tudatos megfigyelése a költői be-

szédben: ez volt az, ami áthozta, átemelte költészetét a 19. századból a 20. századba, és a szá-

zadelő lírájának nagy része elé helyezte poétikailag, ha e szót nemcsak verstechnikai értelem-

ben fogjuk fel. 

Utolsó korszakának versei abban tértek el a korábbiaktól, hogy a tematikailag változó 

viszonylatok („én és az élet”, „én és a halál”, „én és a szerelem”, „én és Isten”, „én és a ma-

gyarság” stb.) mögött megjelent egy újabb és minden egyes viszonylatot átható vonatkozás: a 

háború. Most már ez mind így alakult át: „én és az élet és a háború”, „én és a halál és a hábo-

rú”, én és a szerelem és a háború”, „én és Isten és a háború”, „én és a magyarság és a háború”. 

Kevésbé sikerült verseiben ez az állandó háttérvonatkozás csupán publicisztikus réteget alko-

tott, s a nemes szándékú agitatív hang levált a lírateremtő mozzanatokról. Legszebb verseiben 

azonban beépült a formaalkotásba, s a katartikus hatás része lett. 

Balázs Béla 1918-ban azt írta, hogy az első, ami ezekből a háborús versekből kicsap, 

„a sötétség, démonikus őrületnek riadt és véres sötétsége; egy szörnyű nem-értés. Ez az első 

előfordulás, hogy a mindig politikus Adynak nincsen politikája [B. B. kiemelése] (…) Nem lát 

irányt és utat, nem lát feladatot és értelmet, nem lelkesedni, de még beletörődni valót sem.1„ 

Az 1914 és 1918 között írott versekben a háború azonban nemcsak a harcterek eseményeit je-

lentette Ady számára, nemcsak az értelmetlen öldöklést és vérontást, hanem a világ alapvető 

megromlását, leromlását, ami ráadásul időben egybeesett saját fizikai állapotának rosszabbo-

dásával. Ady, aki oly kitárulkozó „lírai” költőnek látszott, alig írt arról a valóságos testi szen-

vedésről, mely kínozta. Prózában is, versben is többször elmesélte vérbajának eredetét, az al-

koholszenvedély tudatgyötrelméről is beszámolt, de a fizikai fájdalmakról, a betegségek testi 

kínjairól hallgatott. Csak feltételezni lehet, hogy saját állapotának fokozatos leromlása is be-

levetült az 1914 és 1918 között írott versei állandó hátterét alkotó háborúnak, mint általános 

kor- és kórjelentésnek a képzetkörébe. 

Ady olvasói, akik 1906-tól kezdve megszokták, hogy évente egy-egy újabb kötetét ve-

hették kézbe, 1915-ben hiába várták az új kötet megjelenését. Noha Ady 1914-ben és 1915-

ben még éppoly felajzott szenvedéllyel dolgozott, mint a megelőző években, nem jelentetett 

meg új verseskötetet, 1916-tól kezdve pedig egyre kevesebbet írt. 1914-ben és 1915-ben még 

80-90 vers került ki tolla alól, 1916-ban már alig több mint 30, 1917-ben már csak 22, 1918-

ban pedig mindössze 18. Más típusú költőnél ez nemhogy kevés, de talán még sok is lett vol-
                                                 
1 BALÁZS Béla, Válogatott cikkek és tanulmányok, Bp., 1968, 26. 
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na, nála azonban feltűnő volt a rohamos csökkenés. Az 1914 február elején megjelent Ki látott 

engem? után négy és fél éves szünet következett, s újabb kötetet csak 1918 augusztusában 

adott közre. 

A halottak élén 
Ezt a kötetet már nem Földessy Gyula, hanem Hatvany Lajos közreműködésével ké-

szült. Hatvany még 1917-ben megvásárolta Ady szerzői jogait, s ennek fejében életjáradékot 

fizetett a költőnek. A kortársak tudni vélték, hogy Ady és szerkesztőtársa között nem volt za-

vartalan a viszony a kötet összeállításakor. Schöpflin Aladár feljegyezte, hogy súlyos viták 

folytak kettőjük között, Ady indulatosan lázadozott Hatvany kötetszerkesztési elképzelései el-

len, de végül beadta a derekát1. Ady Lajos úgy emlékezett, hogy Hatvany a négy év alatt fel-

gyülemlett mintegy kétszázötven versnek, mely két kötetre is elegendő lett volna, csak a felét, 

tehát egykötetnyit volt hajlandó kiadni. Viták után megegyeztek abban, hogy ő is és Ady is 

készítenek egy-egy válogatást, s amelyik vers mindkettőjüknél szerepel, az kerül a kötetbe2. 

Maga Hatvany viszont magára vállalta a kötetszerkesztés felelősségét, szerinte három kötet is 

kitelt volna Ady háború alatt írott verseiből, de ő egyetlen reprezentatív válogatást kívánt köz-

readni, mely méltó Adyhoz, s ezért csak a legjobb verseket foglalja magában. „Nem szégyel-

lem – írta –, nem is bánom, Adyval szemben is vállaltam, az utókor előtt is vállalom, hogy A 

halottak élén anyagát én válogattam, szinte-szinte én verekedtem össze.”3 

A halottak élén 125 verset foglalt magában. Prológussal kezdődött: 

Hát ahogyan a csodák jönnek, 
Úgy írtam megint ezt a könyvet. 

Se nem magamnak és se másnak: 
Talán egy szép föltámadásnak. 

Jönnek rendjei a csodáknak, 
Kiket eddig tán meg se láttak. 

Jönnek mindenek, jönnek, jönnek, 
De a hiteim elköszönnek. 

A prológust kilenc ciklusban követték a közreadott versek. Az első és az utolsó, mint 

több korábbi kötetében, egymás felé nézett, és egymás ellentéteit alkotta. Az első (Ember az 

embertelenségben) az emberrontó háborúról szólt ostorozó szóval, bibliai átkokkal: 

Már csúfja minden állatoknak 
Isten híres sarja, az Ember 

                                                 
1 Nyugat, 1927, II., 703. 
2 ADY Lajos, i. m., 221. 
3 HATVANY i. m., 434. 
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S a próféták is csak makognak. 
Még mélyebb Pokol, még több Nincsen: – 
Ezt add, Híres, ezt add, Te Isten. 

(Mai próféta átka) 

Hol volt már ekkor a hajdani „Minden Egész eltörött” szelíden hangzó panasza? 

„Egész világ szőttje kibomlott” – írta (E nagy tivornyán), sőt ott sötétlett a még keményebb, 

még komorabb megállapítás: „(…) minden Leendő összeomlott” (Véresre zúzott homlokkal). 

Evvel a képpel álltak szemben a záróciklus Csinszka-versei. A meglelt boldogság, a megtalált 

szerelem, a harmonikus élet dalai. Csakhogy a boldogságot, a szerelmet és a harmonikus éle-

tet is megkeserítette a háború és mindaz, amit e szó jelentett Ady számára: nem lehetett töké-

letesen elszigetelődni a megrosszult világtól. A visszavont boldogság, a szomorúságba áthajló 

öröm emelte a konvencionális szerelmi líra fölé a Csinszka-verseket. Rómeó és Júlia-szituáció 

szólalt meg a líra nyelvén: de most nem két család hadakozása, hanem egy egész világ hábo-

rúsága akadályozta két ember boldogságát. S persze az egyre előrehaladó betegség: a „sebek” 

és a „Lázáros nincsek” már ez utóbbira is vonatkoztak (Nézz, Drágám, kincseimre). 

Ebben a tematikailag látszólag ellentétező, de hangulatilag valójában egybesimuló ke-

retben bontakozott ki a többi hét ciklus. A második és harmadik ciklus, a Mag hó alatt és Az 

eltévedt lovas az Ingarden értelmében vett ábrázolt tárgyiasság rétege felől szemlélve a nem-

zet, a társadalom, a magyar sors és a háború témája körül kristályosodott ki. A szemléletesség 

rétege a két ciklus verseiben – akárcsak a többiében – tág határok között mozgott a szinte szó-

tári alapjelentésre csupaszított szóhasználattól az alig-metaforizáláson keresztül a nagy mito-

logikus képekig. (Ez utóbbinak leghíresebb példája Az eltévedt lovas.) 

A megszólalás modulációi nem úgy hangzottak, mintha tudatos helyzetelemzés és ér-

tékelő reflexiók alapján alakultak volna ki, hanem mintha lelki diszpozíciók, érzelmi tényezők 

szinte önkéntelen kivetülései lennének: a riadtságé, reményvesztésé és tehetetlenségé, ami né-

ha átcsapott a tenni akarás és az irracionális bizakodás emocionális állapotába. E két ellentétes 

lelkiállapot tanácstalanságot kifejező, végletes hullámzását tükrözte a „sursum corda” topo-

szának ellentétes felhasználása a két ciklus egy-egy versében. Mindkét vers a jelen elutasítá-

sára épült: „Valahol utat vesztettünk” – írta a Fáradtan biztatjuk egymást című, még 1913 

őszén keletkezett és 1914 májusában közreadott versében. „Harcunk a magyar Pokollal van” – 

hangzott az 1914 júliusában megjelent Elhanyagolt, véres szívünk kritikája. Az első vers a lel-

kiállapot mélyét mutatta meg: „Szivünk is már olyan terhes, / Fölemelni hogy nem tudjuk”. A 
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második pátoszosan magasba lendült: „Mégis és ujra: föl a szívvel / Mi véres szivünkért (…) 

Ha orkánzik a Mindenség is.” 

A nyelvi intonáció alapját a sajátos és összetéveszthetetlen Ady-hang képezte, amit 

minden olvasó érez, de fogalmilag pontosan még hosszú elemzés során is alig lehet körülírni. 

Emellett szerepet kapott benne két ettől elütő imitációs hangvétel: a régi magyar költészetre 

rájátszó archaizálás és a népmesés-népdalos folklorizálás. Meg kell különböztetnünk az archa-

izálást az archaizmusoktól. Ez utóbbiakat Barta János tekintette át Ady képzetvilágának és 

szókincsének elemeit vázolva1. Archaizmusokon a szakirodalom olyan motívumokat ért, me-

lyeket Ady régebbi kultúrákból emelt át verseibe: a mitológiákból, az ókori irodalmakból 

vagy leggyakrabban a Bibliából. E motívumátvételek a sajátos Ady-hanghoz tartoznak, az 

alaphang részét képezik. Az archaizálás éppen ettől az alaphangtól való eltérés másfajta in-

tonációk imitálása révén. Az archaizálás a korábbi kötetekben már feltűnt kurucversekkel 

kezdődött el Ady költészetében, s a kurucos versimitáció itt is tovább folytatódott (Kurucok 

így beszélnek, Két kuruc beszélget), de az archaizálás ezúttal nem állt meg a 18. század ele-

jénél, hanem visszanyúlt egészen a 16. századig (Krónikás ének 1918-ból). 

A hangvételutánzás másik fajtája ritkábban fordult elő és csekélyebb szerepet töltött 

be, de a költészet következő évtizedeit tekintve nem volt kisebb a jelentősége. Ady a nép-

mesék és népdalok nem is annyira külső zenei körét, hanem mélyebb rétegeit, megszólalás-

módjuknak szellemiségét modellálta itt. A népmesés-népdalos folklorizálás nem azt a csengő-

bongó népies dalimitációt újította fel, amely a népnemzeti iskola hatásaként még jelen volt a 

Versek kötetében, hanem merőben újszerű kifejezésmód lehetőségét körvonalazta. A mesebeli 

János a felé a plebejus tartalomteremtő népies-népi intonáció felé mutatott, mely az 1920-30-

as évek fordulójától kezdve Illyésnél talált folytatásra. (Aki egyébként kevéssé vonzódott 

Adyhoz.) 

A két következő ciklus, A halottak élén és A megnőtt élet az ábrázolt tárgyiasság sze-

rint egymás felé fordult, s az Ady egész költészetét átszövő ellentétes és egymást mégis kie-

gészítő motívumpárra épült, a halálra és az életre. Halász Előd részletesen elemezte ezt a mo-

tívumpárt, s arra a megállapításra jutott, hogy Ady egész költészete halálköltészet: az élet is a 

halálból sarjad ki versképzetei szerint2. Ezt úgy kell érteni, hogy a halál a költői elnémulásnak 

a jelképe nála, az élet pedig a költői alkotófolyamattal azonosul. S ha az elnémulás ellen foly-
                                                 
1 BARTA János, Kiméra asszony serege (Adalékok Ady képzet- és szókincséhez) = Uő, Klasszikusok nyomában, 
Bp., 1976, 452–471. 
2 HALÁSZ i. m., 95–130. 
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tatott küzdelem versek témájává válik, akkor a halál mint téma valóban költészetet, vagyis 

életet képes teremteni. A halál mint a költői beszéd halála (A Mese meghalt), vagy dal nélküli 

nirvánaállapot (A sárga láng) jelent meg a korábbi versekben, és saját halott voltának oly gya-

kori emlegetése is a költészet nemlétével kapcsolódott egybe a korábbi kötetekben (A rég-ha-

lottak pusztáján, A téli Magyarország, A Halál rokona, A Szajna partján stb.). 

Az Új Versekben és a rákövetkező kötetekben az élet és halál első jelentései közé tar-

tozott a költészet és a vers léte vagy nemléte: a motívumpár tehát gyakran a versekről szóló, 

öntematizáló versekben tűnt fel. Most is volt olyan verse, melyben az élet a költői örökléttel 

azonosult (Ifjú szívekben élek). A háború és az erejét legyűrő betegség lélekdidergető hidegé-

ben első jelentésként mégis inkább a valóságos emberi életre és halálra vonatkozott a két szó, 

mint például a Hulla a búza-földön döbbenetes, naturális képsorában. Máskor csak távolról 

szüremkedett át a motívumon az áttételes értelem (A „dies irae”). De a két ciklus legszebb 

verseiben a motívumpár a közvetlen és áttételes jelentés minden árnyalatának teljes gazdag-

ságában volt jelen: a háborús világ, a vállalt szerep, a költősors és a személyes élet-halál több-

szörös köre egyaránt fölfénylett bennük (Bóbiskálván lehajtott kardomon, A rabbiság sorsa). 

Az Ésaiás könyvének margójára című ciklusban újra visszatértek az istenes versek, 

melyek utoljára A menekülő Életben alkottak külön kötetrészt. Most ennek a tematikai vers-

típusnak a jelentéstartalma is átalakult és kitágult. Az „én és az Isten”-téma hitet kereső, hitet 

és bizonytalanságot egyaránt megvalló személyes, bensőséges lelki kapcsolatának kifejezése 

mellett („Te előtted volt”, Virágos karácsonyi ének, A csodák föntjén) a szenvedő emberiség 

hit-vágyát fogalmazta meg (A nagy Hitető, Volt egy Jézus), és a nemzet baljós sorsát vitte ké-

rő-káromló panaszként Isten elé (A szétszóródás előtt, És most már). E ciklus verseinek zömé-

ben ez az örökké egyes szám első személyben megszólaló költészet átváltott többes szám első 

személybe, az „én” helyett a „mi” uralkodott a verseken, melyek mint valami közös ima hang-

zottak fel a bizonytalan-bízó hit megrendült szavával. A korábbi istenes versekben Isten me-

nedék volt, akinél oltalmat lehetett találni a bántalmak és űzettetések elől. Most az élet és a vi-

lág reménysége lett, a „kell”, akire szükség van, mert ha létezik, létezik még remény, s ha 

nincs, akkor remény sincs többé. 

A következő ciklusban (Ceruza-sorok Petrarca könyvén) visszatért az egyes szám első 

személy. Témájuk és intonációjuk hasonló volt a zárócikluséhoz: tulajdonképpen abból sza-

kadtak ki, azok a Csinszka-versek vagy még a korszak elején keletkezett más asszony-versek 

találtak itt helyet, melyek elég jók voltak ahhoz, hogy bekerüljenek a kötetbe, de nem voltak 
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elég jók ahhoz, hogy a záróciklus kiemelt helyén szerepeljenek. Túl hosszú is lett volna velük 

a záróciklus, márpedig a kötetszerkesztés láthatóan a versek egyenletes elosztására törekedett, 

egyik ciklusban sem szerepelt 13-16 versnél se több, se kevesebb. Intermezzónak is megfelel-

tek ezek a versek a megelőző és a rákövetkező ciklus komor hangja között. 

A Tovább a hajóval egybevetette, egymásra másolta az első hat ciklus tartalmát (a Ce-

ruza-sorok… témája a záróciklusban tért vissza), és ennek révén tovább fokozta a kötet tragi-

kus hangulatát. A ciklus nyitóversében újrafogalmazódott az izoláció–unió pólusokkal jelöl-

hető értékdimenzió, mely a középső korszakban, A menekülő Életben is fontos szerepet töltött 

be. De akkor a feloldódás, a beolvadás, a közösséggel, a világgal való egyesülés volt az áhított 

érték – most ez is visszájára fordult. Értékké vált az elkülönülés, belső erkölcsi parancs lett 

belőle: jó lenne „úszni az áradt, együttes vizeken”, de nem szabad, „hideg szemmel” józannak 

kell maradni, nem szabad bízni a világ jobbrafordulásának könnyű ígéreteiben. A kor vakhite-

ivel szemben a kétségek belátásának és a valóság fölötti szenvedésnek az elkülönülés-kény-

szere nyomasztotta (Mégsem, mégsem, mégsem). Korábbi korszakaiban is mindig egymás 

mellett szerepelt az igenlés és tagadás, de a „mégis” és a „mégsem” egymásra felelő szava 

ennek a kötetnek az általános hangulatában még fájdalmasabb, még heroikusabb hangon csen-

dült fel. 

Élni, élni hiteket osztva, 
élni, élni s éltetni tudni 

(Áldozás piros kedvvel) 

Ezt mondta ez egyik vers, ám a következő lapon már ez állt: 

Állok, várok, nézek riadtan, 
Sehogysem bízok az Időben 
S a fájdalmaim kiömlenek 
Áradt tavasz-vizekként bőven. 

(Már előre rendeltettem) 

Az igen és a nem, a „mégis” és a „mégsem” a ciklus és talán az egész kötet két leg-

szebb versében, A szamaras emberben és az Ugrani már: soha címűben csapott össze oly 

szívszorító erővel, amelyre a kételyekben és irracionális bizakodásban igazán nem szűkölködő 

költészetünkben alig van példa. A szamaras ember még a korszak elején, 1914 őszén kelet-

kezett, és a pálmák napját, a virágvasárnapot idézte fel, amikor Jézus szamárháton bevonult 

Jeruzsálembe. A szamár és a szamárság a Midász király sarja óta vissza-visszatérő motívuma 

volt Ady verseinek: a megvetett és kinevetett igazságot, az önfeláldozó tettet jelképezte. 
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Be szép: pálmák napja holnap 
S e vén legenda megderül: 
Tán kerül 
Ezután is szamaras ember 
Másokért küzdő szerelemmel. 
Hiszen úgy kell, kell a szamárság. 

De a szomorú, tragikus bizakodás szavát két évvel később már a sötét lemondás váltot-

ta fel, a „mégis”-t a „mégsem” ellentétezte: 

És külömben mindennek vége, 
Megállni: sorsom tisztessége 
S ugrani már – soha már. 

(Ugrani már: soha) 

Noha A szamaras emberben Jézussal példálózott, a versben egy pillanatra kigyúlt a ki-

küzdhető evilági jobbulás reménye, az Ugrani már: soha írója azonban nem reménykedett ab-

ban, hogy felszólítása teljesülhet („Adjatok egy jobbik világot / S akkor talán másképpen lá-

tok”), számára akkor már csak a csoda, a megnevezhetetlen eljövetel segíthetett. 

Az utolsó hajók 
A halottak élén kötetből kihagyott verseket Földessy Gyula gyűjtötte egybe, s ezekből 

állította össze 1923-ban Az utolsó hajók című kötetet. A két kötet felépítése és szerkezete kü-

lönbözött egymástól. Hatvany megtartotta Ady ciklusszerkesztő kötetkomponálási módszerét, 

A halottak élén versei tematikus csoportosításban kerültek közlésre, Földessy viszont Ady ha-

lála után már nem vállalkozhatott arra, hogy ciklusokat szerkesszen és cikluscímeket találjon 

ki, ő (a Nincs itt ország kivételével) időrendben sorakoztatta fel a verseket. Természetesen a 

két kötet együtt mutatja be hitelesen Ady háború alatti költészetét, éppen ezért sok vitát váltott 

ki az azóta eltelt évtizedekben, hogy van-e megfogalmazható különbség a két kötet között, s 

ha van, akkor esztétikai természetű-e, vagy az átterjed hangulati, tematikai, világnézeti sajá-

tosságokra is. Schöpflin Aladár 1927-ben szemrehányásokat téve Hatvanynak fölvetette, hogy 

szerkesztői szigora jobb könyvet produkált az összes versekből kialakítható képnél, de e szi-

gor nélkül tisztább és teljesebb kép tárult volna az olvasó elé1. Illés Endre azt írta, hogy Ady 

háborús költészete más is, több is, mint A halottak élén2. Király István pedig már eszmei, ide-

ológiai szándékosságot vélt felfedezni Hatvany válogatási szempontjaiban: „Csak a depra-

                                                 
1 Nyugat, uo. 
2 ILLÉS Endre, Mestereim, barátaim, szerelmeim, Bp., 1979, I. k., 502. 
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váció, a tragédia hangját érezte igazán közel magához, elhalkította így válogatása a másik szó-

lamot: a deifikációt, az emberistenülést”1. 

Babits 1923-ban az előzővel alapvetően egyívású kötetnek látta Az utolsó hajókat, 

amelyben több a kimunkálatlan, sikerületlen vers, de amelynek legszebb versei (az ő fel-

sorolásában: Szent Lélek ünnepére, A Mindent hurcolva, A csillag-lovas szekérből, Új s új lo-

vat, Babits Mihály könyve, A megcsúfolt Ember, Az utolsó hajók, A mi háborúnk, A szent lob, 

Új marquis-k nyak-tilója, A földi kunyhóban, Szent Liber atyám) „ugyanabban az érzelmi kör-

ben maradnak, melynek határairól és mélységeiről már a 918-as kötet fogalmat adott”. Babits 

úgy látta, hogy egy ponton mégis túlment a posztumusz kötet a Hatvany által szerkesztettnél: 

a hangulat keserűségében, a sivár kétségbeesés érzésének intenzitásában. „A megcsúfolt Em-

berre gondolok – írta –, Az utolsó hajókra, az utolsó esztendő verseire, melyek A halottak élén 

kötetet nem csupán pótlások gyanánt egészítik ki, hanem mintegy folytatással zárják le.” Ba-

bits a kötet megjelenésének egyidejű, kortársi recepcióját összefoglalva éppen ellenkező vé-

leményre jutott, mint évtizedekkel később Király István. Ő éppen nem a „deifikációt” és „em-

beristenülést” hallotta ki a posztumusz kötetből, hanem azt, hogy szakított a nagy E-vel írott 

Ember eszményítésével, és amikor tökéletes keserűsége mindent sötétbe borított előtte, akkor 

egyetlen eszmény fénye maradt meg számára: a nemzeté. „Ez a költő, amikor már levette ke-

zét az Emberről – írta –, még mindig nem tudja levenni kezét a Magyarról”2. 

Az utolsó hajók eszerint nem derültebb égboltú, nem távlatosabb, nem emberi, társa-

dalmi bizalommal teltebb kötet lett volna, mint A halottak élén, hanem még keserűbb és még 

komorabb verseskönyv? Ezt sem lehet mondani. A két kötetet együtt olvasva úgy látszik, 

hogy 1914 és 1918 között leomlottak Ady politikai illúziói, utópiáiból eltűnt az összemberi 

távlat, és különösen eltűnt a társadalmi változások által elérhető jobbulás álma. Nem hirtelen 

fordulatként következett ez be, hanem az előrehaladó idővel fokozatosan ment végbe. Az 

1914-15-ben írott versei némiképp derültebb, világosabb színezetűek voltak a későbbieknél, 

kivált az utolsó két esztendőben írottaknál. 1914-ben az Új s új lovat még a régi, emelkedett, 

szép pátosz húrján játszott: 

A végesség: halhatatlanság 
S csak a Máé a rettenet, 
Az Embernek, míg csak van ember, 
Megállni nem lehet. 

                                                 
1 KIRÁLY István, Intés az őrzőkhöz, Bp., 1982, II. k., 191. 
2 Nyugat, 1923, II., 638–639. 
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Evvel szemben 1916-ban a már idézett Ugrani már: soha így kezdődött: „Megállok 

pihegve, üzetve, / Ugrani nem fogok tüzekbe, / Ugrani már: soha már.” 1918-ban pedig ke-

serű gúnnyal, mély szarkazmussal írta utolsó verseinek egyikében: „Vér, vér, vér / Be meg 

fog szépülni az Ember, / Ha vérben jól megmosdik egyszer / S be megjavul” (Elégedetlen ifjú 

panasza). 

Értékek rezignációban 
Utolsó versei nem forradalomvárásról és nem távlatos jövőről tanúskodtak, hanem 

szorongással és félelemmel teltek meg. 1916 után abbahagyta a politikai publicisztikát, utolsó 

két évében cikkei csak irodalomról és művészetről szóltak, a szellemi élet belső körére húzó-

dott vissza bennük, mint akinek már nincsenek biztató jóslásai. A marxista irodalomszemlélet 

mindent elkövetett, hogy átfesse ezt a képet, és Adyból valami olyan jövőtávlatot csiholjon ki, 

amelybe szocialista berendezkedést is bele lehet érteni. De ennek az akaratlagos értelmezés-

nek az ellenkezője sem lenne igaz. A véres háború és országomlás láttán, saját erejének fogy-

tán, a halál közelgését megérezve sem fogadta el „a Mindegy átkát”, nem repült a „Nihilbe”. 

Minden keserű tapasztalat és baljós előjel ellenére maradtak eszményei: a nemzet puszta túlé-

lése mellett bizakodott a költészet fennmaradásában, és bízott a szerelem és szeretet erejében 

is. A minden reményt kioltó Semmi partjáról a hit fel-felderengő lélekállapota is visszahúzta. 

Nem a tételes vallás, nem is a templomi áhítat, hanem a minden lehetséges elgondoláson túl 

lévő irráció, az a megmagyarázhatatlan valami, amit még 1908-ban így definiált: „Ő: a Mu-

száj, a Lesz, az Ámen” (Isten, a vigasztalan), és ami nem is mindig és nem állandóan, csak 

kivételes pillanatokban, néha-néha töltötte el lelkét. Ebben a konstellációban eltűnt előle a di-

adalmas Holnap, amely oly magabiztosan szólította fel valamikor a vitorlák felvonására, s 

végképp elfordult a jelentől, a mától, melyben „a Pokol muzsikál” (Menekülés az Úrhoz). A 

Holnap költőjéből a Tegnap költője lett belőle. 

Már Balázs Béla észrevette, hogy a háborús versekben a „Holnap” valamikori költője 

a mát is kiszorította öntudatából, és a tegnapba menekült: a „múlt nagy megtagadója a »teg-

napi Tegnapot« siratja”1. Balázs Ady lírájának egyik fontos fejleményére hívta fel evvel a fi-

gyelmet, de nem fogalmazott elég pontosan. Ady soha nem tagadta meg a múltat, sőt verse-

iben, publicisztikai írásaiban egyaránt a nagy nemzeti és európai hagyományok örökösének 

vallotta magát. Szakított a külsőséges petőfieskedéssel, de Petőfiről nem írt szebbet és iga-

zabbat abban a korban senki, mint ő a Petőfi nem alkuszik (1910) című esszéjében. Nem a 

                                                 
1 BALÁZS, i. m., 29. 
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múltat tagadta, hanem a „tegnapot”, ha a szót bizonyos körülhatárolt társadalmi és politikai 

összefüggésben szimbolikus motívumként használta: mint a rossz jelen közvetlen előzményét. 

A jelent, a „mát” is társadalmi és politikai értelemben utasította el: elutasította a társadalmi 

haladás és az igazságosság nevében. De ha nem politikai összefüggésben szólt róla, akkor fel-

magasztalta mint Életet, mint a vitális értékek hordozóját. Sőt, az Élet – a szüntelen megjelenő 

halálmotívummal összefüggésben – nemcsak a valóságos organikus életet jelentette a versek-

ben, hanem magát a költészetet is. A társadalmi és erkölcsi értelemben vett rossz jelennel 

szemben hirdetett eszményeit vetítette bele a jövőbe, a „Holnapba”, amit először a Midász ki-

rály sarja című versében írt nagy kezdőbetűvel. Az Új versekben és a kibontakozás korsza-

kának köteteiben a Holnap egyértelműen pozitív értékek hordozójaként szerepelt verseiben. 

Ez az, ami megváltozott 1914 és 1918 között, de ez sem egy csapásra következett be. A „hol-

nap” és a „tegnap” szerepcseréje nem a háború alatt kezdődött el, hanem már korábban is 

meg-megjelent a versekben, igaz, általánosabbá és jellemzővé csakugyan a háborús versekben 

vált. 

A három idősíknak esztétikai összefüggései is vannak. Ha az esztétikumot a befogadás 

folyamatához kötjük, akkor minden művészi alkotás, éppen mint művészi alkotás, a befoga-

dás jelen idejében történik meg. Ezen a hatásbeli jelen időn kívül a jelen, múlt és jövő csak 

mint nyelvtani időalakzat vagy ábrázolt, megjelenített idősík nyerhet létezést egy irodalmi 

műben. A befogadás örökös jelen idejétől ilyenképpen el lehet különíteni az egyes műfajok 

megjelenítési alapidejét. Ez az epikában a múlt, a lírában pedig a jelen. Az epikában a narrá-

ció logikájából következően a jelen idejű nyelvtani formában elbeszélt esemény is valami 

múltbelinek a felidézése (kivéve, ha magára a narrációra történik reflexió), a lírában pedig az 

önmagába merülő szubjektivitás mindig csak a jelenben történhet meg, s a múltidézés óhatat-

lan narratív mozzanatokat csempész bele. Mivel az érzelmi és tudati állapotok önmegfi-

gyelésen keresztül történő kifejezése, a reflexív kifejezés már bizonyos elmozdulás a narráció 

felé, ezért nagyon ritka a minden epikai mozzanat nélküli, vegytiszta líra. Narráció nélkül va-

ló azonban a zene: ezért a lírai kifejezés hatásfokozásában jelentős (a verses epikánál jelen-

tősebb, szubsztanciálisabb) szerepet tölt be a vers poétikai-zenei szerkezete. 

Ady verseinek a lírai hatást támogató poétikai-zenei szerkezete nem változott nagyobb 

mértékben az Új versek óta, mint ahogy szóválasztása és mondatalkotása sem ment át na-

gyobb átalakuláson. Ami változott, az a képstruktúrában és a tematikusan megragadható ér-

tékdimenziókban történt. Ady költészetében a késő romantika konvencionális szókincsétől el-

ütő szavak megváltoztatták a versek indulati jellegét, s erőteljesebb, keményebb, még azt is 
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mondhatnánk, „férfiasabb” intonáció vette kezdetét a Még egyszer után. A vívódó bizonyta-

lanságok, a fájdalmas kétségek egy felfokozott indulati szinten képződtek újra, mint láttuk, 

sok mindent megőrizve a romantikus költőszerepek tartalmából. Elmaradt a népies dalimi-

táció behízelgő, fülbemászó muzsikája, de távoli dallamemlék gyanánt megmaradt a vers-

alkotásnak az a technikája, hogy a lekottázható verstani eszközök poétikai rétege alatt fel-

szűrődik egy hallható, de meg nem határozható versbeli zene. Mint ahogy a zeneirodalom 

nem képes lejegyezni az agogikai ritmust, a versben is előfordulhatnak olyan zenei elemek, 

melyeket a verstan egyezményes jelölésével nem lehet megragadni. 

Az Ady-vers legjellemzőbb tulajdonságai közé tartozott ez a különös – líraiságot fo-

kozó – zenei szerkezet, mely vonzza, fogva tartja és magával sodorja olvasóját, mélyebb ér-

zelmi benyomást keltve a rím- és ritmusrendszer elemeivel fölkeltett vershatásnál. Elsőnek 

Horváth János figyelte meg az Ady-vers hangzásvilágának ezt a kettős természetét, a leírható 

ritmus dallamossága mögött felhangzó zeneiséget, mely nem részletekben, hanem összbenyo-

másként érvényesül1. Később Sík Sándor vizsgálta részletesebben ezt a jelenséget. Makai 

Emilt idézte: „A rím, a ritmus csenghet bármi szépen, / Valami nincs a költeményben, ér-

zem.” S hozzátette: „Ez a valami az a titokzatos belső zene, amelyet megfogni, lemérni alig 

lehet, de amelynek hiánya oly sivárrá teszi a legaggályosabb metrikával írt verset is (…) En-

nek a zenei verselésnek Arany óta nincs nagyobb művésze nálunk Adynál”2. 

Ami a két utolsó kötetben megváltozott, az e csaknem teljesen változatlan versjelleg 

hátán megjelenő motívumok, szóhasználati jellegzetességek tartalmi, szemléleti síkján bekö-

vetkezett elmozdulásokhoz kapcsolódott. A társadalom és a politikai élet jelene, amit a nagy-

váradi évektől kezdve publicisztikában és versben egyaránt hevesen elutasított, 1914-re múlttá 

vált, és a háború még rosszabb jelenével szemben szinte idealitásnak tetszett: 

Átkozódtunk, pedig a táltosok 
Gyönyörű kora volt 
S Leibniz világa: 
Legjobb és leglehetőbb. 

(Kár a Voltért) 

Meghalt az ember kicsi drámáival, 
Mámoraival, kedves bűneivel. 
Meghalt a furcsa Tegnap 
S elküldte ezt a szörnyü Mát. 

(Szent Liber atyám) 

                                                 
1 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar lyra, Bp., 1910, 53–55. 
2 SÍK, i. m., 280–281. 
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A „szörnyü Mából” kitekintve a „tegnaphoz” való ragaszkodás a költői-emberi maga-

tartás erkölcsi parancsolatává emelkedett az idősíkok szimbolizáló, jelképező értelmében: 

Mert nem tehetnénk úgyse jobbat, 
Mint a Tegnapba élni belé 
S átkozni silány emberségünk, 
Kit éltettünk és mégse jobbad 

Embernek lenni szégyen és csúf. 
De mégis a régi Hit éget: 
Marad Ember, a Régit vallva 
S szavát egy Isten tán meghallja. 

(Tegnapba élni belé) 

Óh, tegnapi bizakodásaink, 
Óh, tegnapi Tegnap igéje: 
Noli tangere. 

(Tegnapi Tegnap siratása) 

Schweitzer Pál, aki legalaposabban vizsgálta a háborús évek Ady-verseinek szimbo-

likus motívumcsoportjait, arról írt, hogy noha először a Mag hó alatt című, 1914 októberében 

megjelent versben szerepelt nagy kezdőbetűvel a Tegnap, a jelképes értelmű motívum – mint 

annyi más Ady-motívum – nem versben, hanem prózai írásban tűnt fel. Még a háború kitörése 

előtt, a Levelek Madame Prétérite-höz című ötrészes önvallomás-sorozatának 1913-ban kelet-

kezett első részében írta: „Voltam garabonciása Tegnapoknak s Holnapoknak, kiknek törté-

nete összefutott, kik elvették a Jelent, hogy én most kívül repessek az Időn (…)”
1
 A „Holnap” 

itt még pozitív tartalmú volt, s mellette vele egyenértékű pozitív tartalommal töltődött fel a 

„Tegnap” által jelölt jelentéstartomány. A háborús versekben az történt, hogy megnőtt a „Teg-

nap” értéke, és elbizonytalanodott és egyre ritkábbá vált a „Holnapé”. A háború apokalip-

szisében a „Tegnap” lett a társadalmi értékek hordozója, és a jelen csak a Csinszka-versekben 

nyert pozitív tartalmat: 

Csak nekünk van még hajónk, 
Árbocán a zászlós Jelennel. 

(A Jelen hajóján) 

Te vagy ma mámnak legjobb kedve 
És olyan gazdag ez a ma, 

(Akkor sincsen vége) 

                                                 
1 SCHWEITZER Pál, Ember az embertelenségben (A háborús évek Ady-verseinek szimbolikus motívum-
csoportjai), Bp., 1969, 17–43. 



 14

1914 januárjában még így írt: „S mert ránk-szabadult minden vétek, / Azért lesz itt új-

ból is élet” (Az ütések alatt). Később a jövő, ha néha, nagy ritkán mégis derültebb színezettel 

jelent meg, akkor is – önbiztató költői halhatatlanságának tematizálása mellett (Ifjú szívekben 

élek) – egy-két kivételtől eltekintve csak két tartalmi övezethez tartozott. Feltűnt a szerelem-

szeretet értékdimenzióban, a Csinszka-versekben: „Be megszerettem érted a Jövőt” (Minden 

nagy megújhodottságom). Vagy a Jézus-szimbólumhoz forduló versek asszociácós körében 

szólalt meg: „Hozsánna, bízó Tegnapunk / S hozsánna neked, szent árú Holnap” (Hozsánna 

bízó síróknak). Mint tárgyatlan, megnevezés nélküli jövő vetült a rossz jelen elé, s az üdvöz-

lésbe foglalt vágyakozás nem a „lesz” bizonyosságával, hanem a „talán” és „lehet” bizonyta-

lanságával hangzott fel. 

A jelen, múlt, jövő jelképező értelmű viszonylatai Ady gondolkodásának alapjellegébe 

nyújtanak bepillantást. Verseiben a jelen, a Ma kezdettől elutasított minőségekkel volt tele, s 

az eszményeket a Holnap felé induló hajó zászlajára írta fel. Ez a hajó most eltűnt a látha-

tárról, s helyette megjelent a Tegnap, mely ugyanúgy nem naptárszerű időszakaszt fejezett ki, 

mint a Holnap, hanem kvalitást. A Tegnap azonban nem az emlékezés folyamatszerű aktu-

sában idéződött föl a versekben, hanem olyan értékteremtő aktusként, mint korábban a Hol-

nap. Az eltűnt idő mint a fundamentális értékek gyűjtőmedencéje kezdett szerepelni: azoknak 

az értékeknek a gyűjtőmedencéjeként, melyeket történelem fölöttivé lehet tenni, át lehet emel-

ni az idő fölé. Tulajdonképpen a szertefoszlott Holnap helyett működött ez az újonnan elkép-

zelt Tegnap. Nem minden került bele, csak az, amivel ki lehetett kerülni a Mát, a gyehennát, a 

poklot. Az idősíkoknak ez a jelképező értelmezése – mint Ady költészetében annyi minden – 

feltűnt az előző századvég és a romantika idején. Fichte a jelent átmenetnek tekintette a jövő 

idealitása felé, s onnan visszatekintve a tökéletes bűnösség korának nevezte. Fichte metafi-

zikus volt. Hegel, aki szakítani próbált a metafizikával, azt hirdette – éppen Fichtével vitat-

kozva –, hogy a gondolkodó nem mehet túl a jelen világán, az észt csak a „jelen keresztjében” 

lehet megismerni.1 Ady gondolkodástípusa Fichtééhez állt közelebb: értékeket ekkor, utolsó 

éveiben már csak a jelennel, a tökéletes bűnösség korával szemben, az idő és a történelem fö-

lött volt képes elképzelni. 

Nemcsak a versek időmotívumainak metaforikus tartalma változott meg az utolsó kor-

szakban, hanem a térszemléleti motívumok is visszájukra fordultak. Ahogy a jelennek, a má-

nak mint értékjelentésnek az összezsugorodása vagy teljes kiiktatódása az időn kívüliség kép-

                                                 
1 HEGEL, A jogfilozófia alapvonalai, Bp., 1983, 19–22.  
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zetével járt együtt (ez megfogalmazódott már a Levelek Madame Prétérite-höz első részében), 

úgy került előtérbe a kívüllét és különlét átértelmezése is. A különlét régi motívuma volt Ady 

verseinek. A meg nem értett nagy ember jeges magánya vagy a kitaszított, megalázott mű-

vész, az újat teremtő költő egyedül maradása a kibontakozás köteteiben is a líraalkotó témák 

közé tartozott. Néha pózolóan panaszolták a versek az elszigetelődést, de legtöbbször nemes 

fejtartással, büszkén vállalták, mint ami hozzátartozik a teremtő élethez. A kiválás, eltávozás, 

a megszokott és természetes élettől való elkülönülés szinte állandó rétege volt a verstartalom-

nak, ahogy Az Illés szekerén kötetben olvasható: 

Nekem tavasz nem zsendül: 
Elmentem gyökerestül. 

(A tavaszi viharban) 

De mellette ott volt ellentétképpen a másik szólam, a megértés- és szeretetvágy hang-

ja, a hazaérkezés és közösségvállalás új és új bejelentése. A középső korszakban az izoláció–

unió dimenziójából felül is kerekedett az unió, az egyesülés és odatartozás, a feloldódás és 

felolvadás iránti vágyakozás. Nem tűnt el a különlét indulati és tartalmi rétege, de erősebb, 

esztétikailag drámaibb, mélyebb lett az ilyenfajta megszólalás: 

Óh, gyönyörű örökség, 
Változó, ős, szent község, 
Urbs, te feledtető, 
Az én-élet poklából 
Lelkem-testem kilábol, 
Te szent, védő tető. 

Ím, magam idehoztam, 
Védj és boríts be mostan, 
Te szép, te bölcs, örök. 

(Nyárdélutáni Hold Rómában) 

A versben felidézett római utcakép jelen idejű térbeli valósága – jellemzően – már 

1911-ben is a távoli múltba vezette az eszménykereső asszociációt. A különlét feloldódása 

csak a kulturális örökség virtualitásában vált elképzelhetővé. 

A háborús versekben megváltozott az értékirány fő hangsúlya. A különlét vált a ver-

sekben értékesebbé és igazabbá. Egyszersmind más természetű lett az elkülönülés. Nem a 

meg nem értett vagy éppen űzött és üldözött szellemi ember felsőbbsége nyert benne kife-

jezést, nem a jövő, a költői öröklét által majd beigazolódó igazsága és értékessége szólalt meg 

benne. Ellenkezőleg: most nem őt nem értette a világ, hanem ő nem értette többé a világot. A 

jelen értelmezhetetlenné vált számára. Az elkülönülés nem az értelmetlen világtól való elfor-
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dulással volt azonos. Hévizi Ottó, aki az újabb Ady-szakirodalom egyik legjobb tanulmányát 

írta a kései versekről, joggal hívta fel a figyelmet arra, hogy Adynál „az értelmetlenségnek 

nincsen »világa« és nincsen attól »elfordulás« sem”1. Ady a világháború által előállott konk-

rét helyzetet tartotta mindenestül elutasítandónak, nagyon következetesen, hiszen elsőnek hív-

ta fel a figyelmet arra még a balkáni háborúk idején, hogy a háború történelmileg csak rossz 

lehet. Olyan rossz, amely még jövőbe vetíthető tanulságokkal sem jár, olyan rossz, amelynek 

nincs revelatív tartalma, amelyből nem születik semmiféle jövő. Jövő csak a „Ma” felszámo-

lásából és a „Tegnap” értékeinek reaktiválásából jöhet létre. A belülről fakadó erkölcsi pa-

rancs azokkal szemben kényszerítette elkülönülésre, akik – akár csak részben is – mentegették 

a háború konstellációjával azonos értelmű „Mát”, vagy úgy vélték, hogy az áhított „Holnap” 

ennek méhében fogan meg. 

Az elkülönülésnek két fázisa követte egymást a versekben. Mindkettő kapcsolatban 

volt a háborúval, de eltértek egymástól az általánosítás körét illetően. Az első fázisban Ady 

attól a háborús eufóriától jelentette be különállását, mely a háború elején még egész tömege-

ket ragadott magával, és amely tévhitek és könnyű remények balgaságával áltatta az embere-

ket. Ennek a fázisnak alapverse a már említett Mégsem, mégsem, mégsem: 

Fölgyujtogattam minden hevülésem 
S hideg szemmel is megvizsgáltam magam: 
Hitem, harcaim, bús kétkedéseim. 
Jaj, hogy nem szabad mégsem, mégsem, mégsem 
Beléd oldódnom, szent, gyötrött Sokaság. 

Mit jelentett a „Sokaság” ebben az összefüggésben? Erről szólt Adynak az a publi-

cisztikai írása, melyet a Nyugatnak ugyanaz az 1914. november 1-jei száma adott közre, 

melyben a vers is megjelent. Ismeretes, hogy a háború elején a szociáldemokrata pártok szerte 

Európában kardcsörtetésbe kezdtek, és hozzájárultak a háborús pszichózis fokozásához. Ezért 

írta Ady mély gúnnyal, hogy „a szocializmus – tudjuk – jó gyermeknek bizonyult, engedel-

mesnek és tanulékonynak, talán a háborúhoz sem értenők nála nélkül úgy, ahogy értünk. (…) 

A szocializmus segítette az új tömegeket formáló háborút (…)”. Ettől az áldozatul esett, mani-

pulált tömegtől, ettől a „Sokaságtól” és ennek eszméitől és lelkes bizakodásától kellett a köl-

tőnek egy magasabb étosz nevében távol tartania magát. 

1915 elején még meg tudta fogalmazni a magasabb étoszt, mellyel magára maradt, de 

mellyel vállalta, tudatosan vállalta az elkülönülést. „Nem vagyok büszke arra, hogy magyar 

vagyok – írta Ady abból az alkalomból, hogy Octavian Goga egyre féktelenebb nacionalista 
                                                 
1 HÉVIZI Ottó, Egy „elbölcsült” poéta hívősége = Uő: Alaptalanul, Bp., 1994, 232. 
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uszításba kezdett –, de büszke vagyok, hogy ilyen tébolyító helyzetekben is megsegít a ma-

gam letagadhatatlan magyar magyarsága. Terhelten és átkozottan e levethetetlen magyarság-

tól, azt üzenem Gogának Bukarestbe, hogy nekem jobb dolgom van. Egy nemzet, aki súlyos, 

shakespeare-i helyzetben legjobbjai valakijének megengedi, hogy embert lásson az emberben, 

s terhelt, teli magyarságával a legszigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb internacionaliz-

musban, nem lehetetlen jövőjű nemzet. Amelyik nemzet ma internacionalista fényűzéseket 

engedhet meg magának, nyert ügyű. Igazán nem jó magyar poétának lenni, de higgye el ne-

kem domnul Goga, hogy lelkiismeretet nem cserélnék vele” (Levél helyett Gogának). 1915 

januárjában jelent meg e megrendítő vallomás, egyedülálló az akkori európai irodalomban. De 

ez volt az utolsó pillanat, amikor még társadalmi-politikai alapú eszmét tudott megnevezni és 

szembeállítani a háború korával. 1915 őszén már nem látott többé lehetőséget a jobbulásra az 

idő és a történelem síkján. Elkezdődött az elkülönülés még komorabb, még fájdalmasabb, 

még katartikusabb második fázisa. 

Ennek volt hírnöke az 1915 szeptemberének végén megjelent Koldus hívésnek átka. A 

koldusmotívum korábban is előfordult Ady verseiben, a Vér és arany kötetben szereplő Be-

szélgetés egy szekfűvel ismert, sokat idézett sorai így hangzottak: „Míg nem jöttem, koldusok 

voltak, / Még sírni sem sírhattak szépen”. A koldus az a nincstelen, aki nincstelenségét csak 

mások adományai által tudja megszüntetni. Vágyik arra, amije nincs, s ahogy a bibliai lelki 

szegény a lelki gazdagságra vágyakozik, a koldus hívőt a hit utáni vágy tölti el. A korai vers-

ben a koldusság a múlthoz tartozott, s büszke, romantikus gesztussal a költői eljövetel szá-

molta fel. Az 1915-ös vers szerint viszont a jövőt fogja áthatni a koldusság: a háború után 

majd új oltárok fénye lobban, a világtól, a történelemtől új hiteket koldulnak maguknak töme-

gek, perspektívát, távlatot, aminek fényében el lehet felejteni „Gondolat, Szépség csúnya 

vesztét”. A „koldus hívésnek” éppen az lesz az átka, hogy feledtetve a múltat – a vers jelenét 

– újabb pusztuláshoz vezet, ami után aztán újra kezdődhet a hitek keresése. A korai versben a 

szerepvállaló költő volt az, aki megszüntette a koldusságot, most éppen ellenkezőleg, nem is 

ígérte, hogy maga után vonja a tömeget. Egyetlen lehetőségének és szerepének a teljes elkülö-

nülést látta: erkölcsi kötelessége lesz, hogy mint Midász az igazságot, most a történtekért való 

szégyent vegye magára, s evvel kívül rekessze magát a felejtést találó többségen. 

A szakirodalom hosszú ideig nem figyelt fel erre a versre, elsőnek Király István em-

lítette többször is, hangsúlyozottan monográfiájában, noha külön ő sem elemezte. A háborús 

abszurditásélmény kontextusában utalt rá. Thomas Mannt idézte, aki „Riesenexplosion der 

Unvernunft”-nak, az ésszerűtlenség óriás robbanásának nevezte a háborút. Ady azonban még 
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kiterjedtebbnek, még mélyebbnek érezte a háború szellemromboló hatását, és nemcsak a gon-

dolatot, hanem a szépséget is felvette a veszteség listájára. Király mindezt úgy interpretálta, 

hogy „nemcsak a vallás, hanem az evilágiság hagyományos humanista-felvilágosult világképe 

is válságba jutott. Kérdőjellé vált az ember önmaga számára, megkérdőjeleződött az egész 

emberi létezés”1. Szerinte a Koldus hívésnek átka azoknak a verseknek a csoportjába tartozott, 

amelyek ezt a már általános „ontológiai válságot” fejezték ki, s melyeknek középpontjába ő 

az E nagy tivornyánt állította. Király a távlat rokon fogalmaként értelmezte Ady hit-fogalmát. 

Arról írt, hogy a „nem gondolkodó, irracionális hitekkel szemben gondolkodó, racionális hit 

volt mindig az övé”. Az ebben az értelemben felfogott hit emelte aztán ki a monográfia gon-

dolatmenete szerint Adyt a partikuláris én világából, a mából, és „a nembeli ember létezési 

tervével a történelemmel, a tegnapokból a holnapok felé áradó idővel kötötte össze”. 

Király monográfiája után a szakirodalom éppen ezek iránt a kérdések iránt kezdett fo-

kozottan érdeklődni, s előtérbe kerültek a középső és a kései korszak verseinek elvontabb, fi-

lozófiai összefüggései. A lukácsi marxista társadalomontológia alapján nem lehetett ezeket a 

kérdéseket másképpen sem felvetni, sem megoldani, mint Király tette. A másféle kérdésfel-

vetéshez másféle elméleti alapokra volt szükség. Hévizi Ottó az 1980-as években az idős Lu-

kács marxizmusától a fiatal Lukács szellemtörténeti fogantatású iróniafogalmához fordult 

vissza, hogy a középső korszak verseinek megváltozott jellegét leírja2. Olyan kategóriát hívott 

segítségül Ady értelmezésére, melyet Lukács éppen az első világháború hatása alatt, Ady kor-

társaként dolgozott ki magának. 1914–15 telén a Regényelméletet írva felújította a korai ro-

mantikusok iróniafelfogását, de át is alakította azt, megszívlelve Hegel és Kierkegaard bíráló, 

sőt elutasító szavait, melyekkel Friedrich Schlegelt, Novalist és Solgert e tekintetben illették. 

Lukács megpróbálta felhasználni az irónia régtől ismert és elterjedt stilisztikai jelen-

tését, és annak kettősséget feltételező jellegéből kiindulva rugaszkodott el a filozófiai tartal-

mak felé. Az irónia mint stílusfordulat a gúny egyik fajtáját, a tudatlanság tettetését, az igno-

rancia szimulálását jelenti, olyan beszédmódot, amikor a kijelentéstevő az ellenkezőjét mond-

ja annak, amit gondol. Ilyen stílusfordulat a világ szinte minden írójánál előfordul, és termé-

szetesen Ady verseiben is lehet példákat találni rá. Lukács a stilisztikai értelemben vett iróni-

ából a kettősséget tartotta meg, de a kategóriát kiemelte a nyelvészeti stilisztikából, és áthe-

lyezte oda, ahová a korai romantikusok is tették, az ember egész lényét átható magatartások 

területére. „A költő iróniája – írta – az isten nélküli korok negatív misztikája: docta ignorantia 
                                                 
1 KIRÁLY, i. m., I. k., 469. 
2 HÉVIZI, Ady iróniája, uo., 207–228. 
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az értelemmel szemben; a démonok jótékony és gonosz működésének felmutatása; lemondás 

arról, hogy e működés tényénél többet is meg tudjunk érteni, és mély, csak a megformálás út-

ján kifejezhető bizonyosság, hogy ebben a tudni akarásban és tudásra való képtelenségben 

csakugyan megtalálták, megpillantották és megragadták a legvégső dolgot, az igazi szubsz-

tanciát, a jelenvaló, nem létező istent.”1 

Ennek az iróniafogalomnak a segítségével valóban mélyebben meg lehetett ragadni a 

versek belső változásait, mint avval a tematikus, historizáló megközelítéssel, mely a versjelleg 

módosulásait csak a háborút közvetlenül megelőző évek politikai válságjelenségeivel, illetve 

azok hatásával kötötte össze. S annál is, amely – mint Király könyve – az idős Lukács nem-

beliség-kategóriájának evilági perspektívájából nézett a versekre. Érezni kell azonban, hogy 

Ady mégsem volt ironikus költő: nemcsak a Lukács előtti és az őutána következő iróniafel-

fogások szerint nem volt az, hanem abban a különös értelemben sem, ahogy a Regényelmélet 

alkalmazta a kategóriát. Kétségtelen, hogy az Ady-versekre oly gyakran jellemző paradoxiali-

tás, ellentétezés, az egymás mellett mondott igen és nem, a valaminek szinte egyszerre való 

állítása és tagadása a kifejezés megválasztásának szintjén hasonlít arra, amit Lukács állított az 

iróniáról, de lényegét tekintve mégsem volt azonos vele. A kor az ő számára nem volt Isten 

nélkül való, az emberi világ, a társadalom síkján megtörténteket pedig csakugyan értelmez-

hetetlennek tartotta. Adyt csak akkor lehetne ironikusnak nevezni, ha eltekintve Lukács kate-

góriaelemzésének lényegétől, azonosítanánk az iróniát a paradoxonnal. Ha Ady esetében 

mindazt, ami kétség és bizonytalanság formájában jelent meg a versekben és mindazt, amit 

Király az ezeken a kétségeken romantikus gesztussal felülkerekedni akaró „mégis-morál” kö-

rébe utalt, átkeresztelnénk iróniának. 

Lukács, aki jól ismerte Kierkegaard véleményét az iróniáról, tudta, hogy az irónia 

azért szembesül az értelemmel, mert végső soron mindig a metafizikai tartományok és a hit-

beliség partján fordul vissza. Az ironikus nem lehet metafizikus, a metafizikus pedig nem le-

het ironikus. Ez két egymással határozottan szembenálló magatartás: Lukács azonban – és ép-

pen ez volt újdonság a felfogásában – a metafizikus tartalmak elfogadása és elutasítása között 

a bizonytalanság széles sávját is az iróniának adományozta. Sőt a „költői szubjektum belső 

meghasadását” tartotta az irónia alapjának. Hévizi Ottó ezt a nézetet osztva egy későbbi ta-

nulmányában a kései Ady-versek hit-tartalmairól írva újból visszatért a lukácsi irónia-

                                                 
1 LUKÁCS György, A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika, A regény elmélete, Bp., 1975, 542. 
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fogalomhoz1. Finom elemzéssel különbséget tett hit és hivőség között, mondván az előbbi szi-

lárd, zavartalan és bizonyos, az utóbbi pedig kétellyel terhelt és kétséges, s mint ilyet az irónia 

alapozza meg Adynál. A példának hozott sorok a még 1910-ben írott híres versből („Hiszek 

hitetlenül Istenben, / Mert hinni akarok”) azonban nem az ironikus magatartás sorai. Eltekint-

ve attól, hogy a hitakarat megvallása teológiai szempontból már a hit körébe tartozik, az aka-

rat nem kételyszerű minőség, hanem abszolút. Az akaratot nem lehet kétségbe vonni, csak a 

kijelentéstevő fejezheti ki kétségét saját akarásának szilárdságát illetően, de erről itt nem volt 

szó. A kívánság megmagyarázhatatlansága, melynek reflexív kifejezésével az 1910-es vers 

befejeződött („Isten, Krisztus, Erény és sorban / Minden, mit áhítok / S miért áhítok? – ez 

magamnál is, / Óh, jaj, nagyobb titok”), nem bizonytalanabbá tette az akarást, hanem még in-

kább megerősítette (Hiszek hitetlenül Istenben). 

Az 1910-es évek elején kinyilvánított hitakarat végig megmaradt Ady verseiben, meg-

maradt a háborús években is, de megváltozott annak a köre, amire irányult. Király szerint Ady 

minden megőrződött hitbeli intenciója a társadalom és a történelem síkjára vonatkozott, tár-

sadalmi tartalmú perspektívát jelzett, Hévizi Ottó pedig ellenkezőleg, minden hitbizony-

talanságot, hitmegrendülést, hitvisszavonást úgy értelmezett, mint ami a kétségeknek azon 

metafizikával szemközti parti sávján helyezkedik el, amit a fiatal Lukács iróniának nevezett. 

Valójában azonban Ady versnyelvén a hit egyszerre több mindent jelentett, jelképesen magá-

ban foglalta az emberi, történelmi, társadalmi jobbulás reményét, bizakodását abban, hogy de-

rültebb égboltú lesz a történelem dimenziójában elképzelt Holnap, és jelentette az istenhitet, 

jelentette annak hitét, hogy léteznek minőségek az idő és a történelem fölött, melyek áthatják 

az ember lelkét. Kis Pintér Imre, aki máshonnan közelítette meg az Ady-oeuvre-t, azt írta, 

hogy az utolsó korszakban is fölhangzott „legfontosabb szava – a hit –, de már nem a pozitív 

jövőkép állt mögötte fedezetül, hanem egy, a lehetetlennek is nekifeszülő heroikus tartás, a 

negativitásból – hogy hit nélkül nem lehet élni – fakadó kategorikus imperatívusz (…)2„ Az 

ironikusnál nincs támpontja a hitnek, magatartásának lényegét alkotja az a fajta jelenben ma-

radás, amelyet már csak tiszta negatívum tölt meg. Ady nem volt képes a tiszta negatívumban 

maradni, át kellett hogy törje magát a hithez: de a hittartalomból az utolsó években kivetett 

mindent, ami a társadalom életteréhez, a történelmi időhöz kapcsolódott volna, csak azt tartot-

ta meg benne, ami idő feletti lehetett, ami metafizikus volt, vagy azzá lehetett költőileg tenni. 

                                                 
1 HÉVIZI, Egy „elbölcsült” poéta… i. m., 230. 
2 KIS PINTÉR Imre, Esélyek, Bp., 1990, 266. 
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Talán éppen ezért nem érzi őt a mai, alapvetően ironikus – az ő koránál még keserűbb, még 

kilátástalanabbnak mutatkozó korszak – a maga költőjének. 

A hittartalom változása abban nyilvánult meg a kései versekben, hogy egyre élesebben 

elkülönült bennük egymástól a megnyilatkozó hitbeliség két nagy vonatkozási rétege: egyre 

bizonytalanabbnak látta, hogy jobbra fordulhatnak még a történelmi időben létező minőségek, 

1915 után pedig úgyszólván megszűnt az ezek jó irányú változásába vetett bizakodása. Sőt, a 

Koldus hívésnek átka arról szólt, hogy erkölcsi kötelezettségét átérezve nem vállalhat majd 

közösséget azokkal, akik a történtek után is bizalommal lesznek még a társadalmi megoldások 

iránt. Egy olyasfajta jövőbeli magatartással szemben, amely azt mondja majd, hogy örüljünk, 

hogy életben maradtunk, borítsunk fátylat a múltra, nyissunk új lapot, higgyünk új eszmékben 

– egy ilyen felszínesen derűs magatartással szemben ő a szégyenben való lét elfogadását és 

magatartássá emelését tekintette egyedül etikusnak. Évtizedekkel később, a második világ-

háború kataklizmája után Adorno jutott el korántsem azonos, de hasonló megfontolásra. A 

lukácsi társadalomontológia fogalmaival azért is nem lehetett megragadni a kései Ady-versek 

mélyebb vonatkozási rétegeit, mert alapjukat éppen annak a társadalomontológiai távlatos-

ságnak a teljes kritikája és visszavonása képezte, amelyre ez a fajta ontológia épült. 

De a korai Lukács iróniafogalma sem ad kielégítő támpontot e versek értelmezéséhez, 

mivel a szégyenben való lét egy meghatározott irányban mégiscsak nyitott. Szükségképpen 

az. Az irónia az ironikus tudata számára létező összes horizontok teljes tagadásával jár. Éppen 

annak belátása, hogy az összes horizont elvesztette távlatot adó értékét, és ő ennek tudatában, 

a bezárult horizontokon belül maradt. Nincs honnan kritikát mondania, többé nincs koturnus a 

lábán, amely felmagasítja, nincs magasabb pont, ahonnan széttekinthet. Rázárultak a hori-

zontok. Lukács avval tompította a még sötétebb, még keserűbb 19. századi irónia-felfogást, 

hogy azért maga a művészi formálás a tökéletes bűnösség kora fölé emelheti az ironikust. El-

képzelése mögött a Dosztojevszkij-regények forma-szubsztancialitása húzódott meg. 

A szégyenben való lét azonban nem ironikus természetű, mert akkor maga a szégyen 

is tagadás alá kerülne. Ez nem volna lehetséges, mert nincsen kétséges szégyen: a szégyen ab-

szolút. A szégyen feltétele pedig nemcsak a szégyen tárgya, ami miatt a szubjektum szégyelli 

magát, hanem annak az ő számára való létezése, aminek a nevében a szégyen megtelepszik. A 

szégyen lényege, hogy tételez valamit azon túl, ami szégyenre kényszerít; a szégyenkezés 

mindig valami megtagadott, mellőzött, meg nem valósított érték nevében történik. A nem af-

fektus, hanem kognitiv-szituacionális emóció értelemben vett szégyen (a lelkifurdalás és a 
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bűntudat rokonaként) éppen ebben tér el az iróniától. Az irónia olyan abszolút tagadás, ahol 

már nincs minek a nevében tagadni. A szégyen is tagadás, de mindig átsejlik rajta a mellőzött 

és megtagadott pozitívum. A szégyen valami miatt, egyszersmind valamivel szemben üli meg 

a lelket: és amivel szemben, azt értékként fogadja el. Ebből a szempontból nincsen különbség 

a között a szégyen között, amikor a szubjektum saját elkövetett cselekedetét szégyelli, és akö-

zött, amikor mások cselekedetei miatt szégyelli magát. Ady magára vett és a jövőre is kiter-

jesztett szégyenén ugyancsak áttűnt egy értéktartomány a szégyentárggyal, a háborúval és 

majd az „új oltárok” fényében bekövetkező könnyű feledéssel szemben. 

A szégyen tételesen, megnevezett formában is keretezte ezt a korszakot, az 1915 őszi 

Koldus hívésnek átkában fogalmazódott meg először („Egész magyar- és ember-voltom / 

Lángja, égése lesz a szégyen”), és még a legutolsó versek egyikében, 1918 októberében is újra 

megerősítést kapott: 

Adj’ Isten, holtak, mi még más mezőkön 
Taposunk rongyos, vén, piros csizmánkkal, 
Vérben pirulni egy véres világgal. 

(Két kuruc beszélget) 

A pirulásra kényszerítő világgal szembeni pozitív értéktartomány azonban nemcsak 

szemben állt a bűnösség korával és a bűnösség valószínűsíthető folytatódásával, hanem „túl” 

volt rajta, transzcendens volt hozzá képest. Nem az időhöz és a történelemhez tartozott a kései 

versek értelmében, hanem metafizikusan felfogható minőségek alakját öltötte. A szégyent a 

történelem és társadalom egész körével azonosított háború és a feltételezett jövő, a feledés 

váltotta ki, az evvel szemben álló értéktartomány (Isten, szerelem, nemzet, Élet, költészet) pe-

dig átemelődött a metafizika területére, transzcendálódott az itt és most egész történelmi vilá-

gához képest. A kései versek visszavonták a hitet, reményt, bizakodást mindabban, ami az 

időhöz, a társadalomhoz és a történelemhez tartozik, de megtartották mindavval kapcsolatban, 

amit az idő fölött lehet elgondolni. 

Milyen lírai magatartásformát vehetett magára ez a tagadás és igenlés, ez a vissza-

vonás és megőrzés és az őrzött értékeknek ez az időtlenítése, transzcendálása a lírai kife-

jezésnek azon „lélekbeszéd” szintjén, melyen Ady költészete játszódott, s melynek távolabbi 

bölcseleti analógiájaként – legalábbis hozzávetőlegesen – Brentano pszichologizmusát lehet 

megnevezni? A korabeli Kosztolányi Mach szenzualizmusához hasonló lírafelfogása alkalmat 

adott mindezeknek a kérdéseknek a háttérben tartására, Babitsot a tudatlírával való kísérlete-

zés szembesülésre kötelezte, de ő éppen a tudatlíra szintjén választhatott a magatartások kö-
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zött. Ady számára a „lélekbeszéd” nem adott választást, előtte egyetlen líraalkotásra is képes 

magatartás maradt nyitva: a rezignáció. A tagadott minőségekkel, életsíkokkal szemben a val-

lott értékek transzcendálása, túlemelése a rossz valóságon a lélekbezárást kellett hogy jelent-

se. Ahogy Kierkegaard írt a Rezignáció Lovagjáról, aki beleszeretett a szép hercegnőbe, aztán 

lemondott róla, elment, elbujdosott, csak hogy a lelkében megőrizhesse olyannak, ahogy meg-

ismerte, vagyis lelkében a romboló idő fölé emelhesse alakját. 

A rezignáció vállalt magatartása járta át Ady kései verseit, s a megőrzés céljából tör-

ténő lemondás kelti a versekből áradó különös hangulatot, fájdalmas érzelmi tónust. A szé-

gyenben való lét tehát kettéválasztotta a versekben a korábbi Minden csoportjait, elkülönítette 

bennük az időhöz kapcsolódót és az idő fölé emelhetőt, de ez utóbbit is csak a rezignáció ma-

gatartásával formálhatta lírai tartalommá. A rezignáció mint lírateremtő magatartás magába 

olvasztotta és egybefoglalta a megnyilatkozások szerepszerű jellegét, az utolsó két év verse-

iből ennek következtében eltűnt a versszubjektumnak az a sokfélesége, mely korábban jelle-

mezte ezt a költészetet. Az intenzitás azonban kárpótlást nyújtott az extenzitás csökkenéséért, 

a kései líra egész indulati ereje belesűrűsödött a rezignáció tónusába, Adyból ha nem is a Re-

zignáció Lovagja, de a Rezignáció Költője lett. 

A rezignációban őrzött, szubjektumfenntartó értékek közé tartozott az istenhit. Sch-

weitzer Pál figyelte meg, hogy a háborús versekben megváltozott az istenképzet jellege, 

egyneműbb lett a korábbiaknál, „a költő sem viaskodik vele, mint hajdan. A versolvasó in-

kább az azonosulás tanúja lehet. Legföljebb isten fogalmának elvontsága növekedett meg a 

múlthoz képest, ami megkönnyíti a költő azonosulását vele. A fogalmat abban a jelen fölé 

emelkedő, annak ellentmondásait a végtelen Időbe oldó s ezáltal a harmónia lehetőségét leg-

alább perspektivikusan megteremtő alakban lehet leginkább megragadni, ahogy A gyávaság 

istenessége és A régi Isten állítja elénk.”1 Ez az 1915–16-os versekre hivatkozó megállapítás 

fokozottan érvényes az utolsó két év verseire, amikor a hit már elveszítette a háború első éve-

iben még meglévő társadalmi, történeti vonatkozásait: 

Nincs már semmi hinnivaló 
Higyjünk hát a van-vagy-nincs Úrnak. 

(Menekülés az Úrhoz) 

A hit itt már nem szimbolizált semmit az istenhiten túl, Isten mint a hit egyetlen lehe-

tősége kapott jelentést a versben. Ismét csak paradox kifejezési formában? A vers hatásáról 

                                                 
1 SCHWEITZER, i. m., 79. 
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Rónay György, aki szép tanulmányt szentelt az „istenkereső Adynak”, azt írta, hogy őt éppen 

a szíve mélyéről valósággá tépett Istennek a konkrétsága ragadta meg, „az a hiten-túli hit, az a 

félelmetes senki földje, ahová csak a legnagyobb istenvándorok tévedtek vagy merészkedtek 

el. Egy Pascal, egy Ady…”
1 

Az utolsó versek között újra feltoluló istenes versek azt sugalmazták, hogy a világ ön-

körében már nem változtatható meg, nem hozható helyre, ami megromlott, azon csak a csoda, 

a megváltás, csak Isten segíthet. Ezért idézte fel ilyeténképp a háború kitörését: „(…) Isten 

várón emlékezem / Egy világot elsűlyesztő / Rettenetes éjszakára” (Emlékezés egy nyár-éj-

szakára). Az utolsó istenes vers, a Követelő írás sorsunkért 1918 augusztusában bensőséges 

perlekedő fohászkodás volt, mely nemcsak a megőrzött istenhitről tanúskodott, de – ami rit-

kán fordult elő Ady költészetében – vallási tétel, a kálvinista predestinácó összefüggésében 

nyerte el értelmét: 

Szivemben élsz, sétálgatsz, uram, 
De tartozol is a szívemnek, 
Alázatosan, nyomorúan 
Kérlek: add nekünk a mi sorsunk. 

Az utolsó versek tartalmi övezetében nagyobb szerephez jutott a Jézus-motívum, ami a 

korai kötetektől kezdődően a szívszorítóan szép mesék és hősi legendák hangulatát idézte. 

Mint virtualitás, elgondolás, melybe bele lehet kapaszkodni a lélek mélyén: 

Szent elgondolás: volt egy Jézus, 
Ki Krisztus volt és lehetett 
És szerette az embereket. 

Úgy látlak, ahogy kigondoltak: 
Egy kicsit véres a szived, 
De én-szivem egészen tied. 

(Volt egy Jézus) 

Az istenhit mellett a rezignációban őrzött értékek közé tartozott a szerelem. Az utolsó 

években ez már csak egyetlen személyre irányult: Csinszkára. Ő pedig a felesége volt, hús-

vér, testi valóság, miért kellett a lélek mélyén elrejtenie, mint Kierkegaard hősének a her-

cegnőt? Ki tudja? Az Ady életrajzával foglalkozók rengeteget írtak erről, ellentétes vélemé-

nyek csapnak össze immár hosszú évtizedek óta: Boncza Berta, aki méltatlanul belopta magát 

a halhatatlanságba és Boncza Berta, a megmentő angyal. A versek mindenesetre lírai ideali-

zációt teremtettek, s inkább ez utóbbit mondják. Az utolsó két évben már egészen elvontak, 

éteriek lettek, és a naplemente lágy fényei kisimították bennük mindkettőjük vonásait. A sze-
                                                 
1 RÓNAY György, Hit és humanizmus, Bp., 1979, 392. 
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relem mint menedék szerepelt e versekben a világ elől: „Nézz, Drágám, rám szeretve, / Téged 

találtalak menekedve / S ha van még kedv ez aljas világban: / Te vagy a szívem kedve” (Nézz, 

Drágám, kincseimre). A valóság világából, melytől az éles elkülönülést választotta, a szerel-

met megtartotta a maga közelében, de fölemelte, elvonatkoztatta, a hajdani Léda-versekhez 

képest absztrakttá változtatta. Az utolsó években már nem esett szó rossz szerelemről, halál-

virágos csókról. De nem is a szexus lenyűgöző hatalma áradt belőlük, hanem a csendes szere-

tet, mint az egyetlen megmaradt és lehetséges emberi kapcsolat. Az egymást tépő lázas szere-

lem helyét az együttérzés és megértés csendes, elcsitult bensősége foglalta el. Valami időtlen-

nek tűnő, mozdulatlan elfogadása a szeretet felé áramló sugarának. A szerelemben megvaló-

suló szeretet mint az embernek maradás garanciája kapott hangot ezekben az utolsó versek-

ben. „Próbáljunk mégis megmaradni / Ebben a gyilkos vad dúlásban” – írta 1918 februárjában 

a De ha mégis? című, utolsó Csinszka-versben. Az utolsó két évben már mindent arra vonat-

koztatott, amitől messze akart kerülni, amit el akart taszítani magától: a háborúra és a hábo-

rúval azonosított egész társadalmi világra. A megmaradás az ettől való különlétet jelentette. 

Vesznek, tűnnek, futnak, hullnak: a vers mozgást jelentő igéi a háború világához tartoztak, s 

ezekkel szemben a tételesen megfogalmazott egy helyben maradás az időből való kilépés 

képzetét is keltette. A rezignációban őrzött szerelem ennek az időtlenné különülésnek volt 

eszköze. Illúziója? 

Elvonttá változott az első kötetek óta szinte mindig nagy kezdőbetűvel leírt Élet is. 

Nem a háborúhoz, nem az időhöz, nem a társadalom világához tartozott többé ez sem. E mo-

tívumnak kezdettől voltak életfilozófiai hangsúlyai, az Élet úgy szerepelt, mint nagy, irány-

talan, mindent magában foglaló gomolygás, körforgás, megszűnés és újrakezdés. Ez a hang-

súly most tovább fokozódott. A szégyent kiváltó, elutasítandó konkrét élet és a rezignációban 

megőrzendő élet élesen elhatárolódott egymástól. 

Mocsok a szívünk és agyunk, 
Sírván siratjuk, hogy vagyunk 
S hogy van, még van, az Élet 
S hogy tudunk, mit se tudva 
S utunk a latrok útja, 
Holott Jézusokként kezdtük. 

(Élünk vagy nem?) 

Evvel a latrokká vált emberi élettel szemben csak a természet körforgását, örök rend-

jét, a tenyészet-életet tudták szembeállítani az utolsó versek a vitális értékek csoportjában. 
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A Halleluják már előre 
»Föltámadt Jézus«-t berzenkednek, 
Drága nedvek és drága kedvek 
Kapnak csiráztató erőre 
S a Tenger álmos, szép, nyugodt. 
Az Élet indul mindenütt 
És titkos, bűvös hegedük 
Mindenféle nótákat pengnek 

(Készülés tavaszi utazásra) 

Nem volt ember nélküli ez a természet örök körforgásába zárt élet, de az emberiből 

csak természeti vagy a természetihez közeli került bele, a vágy, a szerelem, az önfenntartó 

munka. Ebben az 1917 áprilisában közreadott versben a „mindenki újakra készül” híres szavai 

ilyen életfilozófiai összefüggésben nyerik el értelmüket, és a „Remény” is a tenyészet-élet 

örök fennmaradására, az abban való bizakodásra, az abban való gondolkodásra vonatkozott, 

minden társadalmi-politikai metaforizálás nélkül. 

De ibolyás s nótás nagyon 
Magyar síkok sok fehér falva, 
Népük künn sürög a mezőn. 
S az élet édes szomjusága 
Tikkaszt, kerget dalokba vágyva 
És mindenki újakra készül 
Mámoros, megváltó vitézül 
S ha baj van is, segít a Nap, 
Jó szó, szép hit, szánt akarat 
S régi bajtársunk, a Remény. 

(Készülés tavaszi utazásra) 

Nép, nemzet, magyarság: ez volt a költő Ady utolsó szava. Márpedig az utolsó szavak 

köré különös legendák szoktak szövődni, ellenőrizhetetlen kijelentések, utolsó, szent élet-

tanácsok keringenek évtizedeken vagy évszázadokon át a köztudatban: „mehr Licht” – mond-

ta állítólag Goethe, de hogy így történt-e, nem bizonyos. Az utolsó közreadott vers azonban 

faktum. Ady utolsó verse, az Üdvözlet a győzőnek 1918 novemberében jelent meg: keserű, 

szarkasztikus, fájdalmas vers, melyben a nemzet, a magyarság féltése vetett még egy utolsó 

lángot. A legyőzött, megszégyenített nemzet sorsa miatti szorongás fogalmazódott meg benne 

a konkrét történelmi helyzet előterében. Mint az utolsó két év verseiben, minden történe-

lemben kibontakozó szituáció, ez is reménytelenséget sugallt, baljós jövőt jósolt. A nemzet, a 

magyarság, a nép, a „fajta” azonban, akárcsak az istenhit, a szerelem és a tenyészetszerű Élet, 

átemelődött a versek által konstituált lélek belső övezetébe, ahol kortalanná, időtlenné és tör-

ténelem fölöttivé vált. A történelmi ország fennmaradása határaival együtt kétséges lett, de a 

nép, a „fajta” élete nem. A háromrészes Két kuruc beszélget 1918 tavaszán megjelent mind-

három része különös, köztes szituációban játszódott. A beszélgetők valahonnan valahová tar-
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tottak, valami után és valami előtt voltak, éppen megálltak, beszélgetésük alaphelyzete, a 

„közben” mégsem hatott átmenetinek, időlegesnek, hanem éppen ellenkezőleg, a téren és időn 

kívüliség végtelenségének képzetét keltette. A júniusban megjelent „Merre Balázs testvér” 

kezdetű kuruc vers a „semerre” szavával, az iránytalanság válaszával a teleológia nélküli éle-

tet, a puszta megmaradás értékét hangsúlyozta. S ugyanez szólalt meg az októberben írott 

utolsó kuruc versben, a „Most már nagyon jó, mert nem lehet rosszabb” kezdetűben is, csak 

még több keserűséggel és kétséggel. A nemzet, a nép, a „fajta” is csak úgy maradhat meg, 

mint a tenyészetvilág, mint a természet örök körforgásának része, mint a csucsai kert tavaszi 

virágai a Készülés tavaszi utazásra című, már említett versben. 

Az 1917–18-as kuruc versek a nemzetmegmaradás reményének rezignációba vetése 

mellett arról az általános etikai beállítódásról is hírt adtak, amely ha mélybe süllyedt Atlan-

tiszként is, de mégiscsak fel-felhangzott a kései korszakban. Annak a társadalmi-politikai ra-

dikalizmusnak az etikai oldaláról van szó, mely a nagyváradi időszakban Ady meggyő-

ződésévé vált, és azóta áthatotta gondolkodását. Ez nem semmisült meg az utolsó évek szen-

vedéseiben és kataklizmájában sem, csak megnevezhető jövőképe foszlott szerte, csak az a 

bizodalom fogyott el belőle, hogy a társadalom szerkezeti és szervezeti síkján megoldást lehet 

találni az emberi gondokra. Radikalizmusából azonban megmaradt az, hogy a szegényekhez, 

a kisemmizettekhez, kiszolgáltatottakhoz, félrevezetettekhez kell húznia az írástudónak. A 

nemzettel, a magyarsággal, a „fajtával” azonosított kurucok a szegény emberek voltak a szá-

mára. Ez a radikális gyökerű, plebejus indulat még az utolsó hónapokban is megőrződött a 

versekben, amikor már semmi társadalmi távlatot nem látott maga előtt. Ez is elrejtőzött a re-

zignációban őrzött értékek között, s a nép és nemzet ennek dimenziójában ugyancsak esz-

ményivé, platonikussá változott. 

A rezignáció íve két érzelmi határvonal között feszült ki. „Kell hogy még lelkem régi 

hitek gyujtsák / Vagy egészen elbocsátom magam” (Beszélgetés a szívemmel). A régi, a há-

ború előtti korszakait jellemző hitek nem tértek többé vissza a versekben, de a nihilbe sem 

merült bele: az utolsó évek verseinek zöme a két idézett sor között lévő állapot verse volt. Ez 

volt a szégyen és a rezignáció. Transzcendenssé párolt eszmék biztatása szólalt meg bennük, 

az időtlenné és tér nélkülivé változtatott, szinte már testetlen szerelem, a természet organikus 

létére redukált Élet-fogalom, a történelmi idő fölé emelt nemzetragaszkodás és Isten. Isten, 

aki egyedül segíthet az emberen. Az utolsó versek a teljes rezignáció versei voltak: csendes 

szomorúsággal, néha fájdalmas gúnnyal, éles szarkazmussal már csak a versekben konstitu-

álódó lélek mélyére tudtak bemenekíteni néhányat a régi lobogó, romantikus eszmékből, 
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mintegy kiszakítva őket az időből, elhatárolva őket a tértől, hogy elvontságukban, időtlen-

ségükben egy virtuális tartomány épüljön belőlük. 

Az utolsó két évben mégis születtek olyan versek, amelyekben az elutasítás a kese-

rűség abszolút fokán történt. Oly fokán, hogy az már a szégyen érzelmi tartományán is túl-

áradt, s a szégyenben bennefoglalt, az azt kiváltó negatívummal szembeállított értékek jelen-

létét is lehetetlenné tette. Mégoly rezignált, mégoly elvonttá változtatott, mégoly absztrahált 

jelenlétét is. Ekkor szivárgott át a versekbe a legrosszabb emberi állapot, a közöny. A Beszél-

getés a szívemmel idézett két sorában leírt állapot közül az első nem valósult meg többé, de a 

második néha bekövetkezett. 

Terítve a Föld: lakni tessék, 
Tombolj, Világ, most szabadult el 
Pokloknak minden pokla rajtad, 

Eljött az álmodt minden-mindegy, 
Esküdjünk a mindent-szabadnak, 
Bőrünk úgyis ördögök bőre: 
Lakomázzunk s aztán – előre. 

(E nagy tivornyán) 

A közönyössé keseredéssel volt rokon a teljes érzelmi kiszáradás képzete. A Nagy szá-

razság idején már T. S. Eliot Átokföldjét anticipálta. 

Megfogyott az Ég esője, 

Olyan száraz a szivünk is, 
Hogy a lucskos förtelmeknek, 
Miként egy szomjas szivacs, 
Álmosan és szomjasan, 
Telhetetlen hull elébük. 

Száraz az itt-maradt lárma 
Szerelem, bűn, jóság, minden, 
Száraz a rettenetes, 
Száraz a jámbor, fehér, 
Száraz bennünk a jó Isten. 

A közöny, a minden mindegy, az érzelem és értelem kiszáradása, a teljessé és tökéle-

tessé vált kiszolgáltatottság azonban csak narrációszerűen elbeszélhető állapotok a líra terü-

letén, de nem invokálhatók a vers hatásmechanizmusában. A versírás akarata, mely tárgyiasul 

a versben, ilyenkor maga mögé utasítja a reflektált gondolatok tartalmát. A megíródó vers 

erősebb ellenérv a benne megfogalmazott gondolatnál. 

Így győzte le a közönyt maga a versírás az utolsó előtti versben, Az utolsó hajókban is. 
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Szabad, hű tenger volt a lelkem, 
Nem érdemeltem, 
Hogy most legyen fáradt, hullámtalan, holt, 

De két hajó szeli még küzdve, 
Lesve és űzve 
Egymást tépett lobogókkal: a fáradt 
Félelem s a hetyke utálat. 

De mit utáljak, mitől féljek, 
És miért éljek? 
Elsülyesztem még ezt a két hajómat, 
Lelkem adom a Titkolónak. 

A Titkoló, a Sors, az Isten 
Ez a sok Nincsen 
Ne bántsanak: meghalt ez a hű tenger 
S ásít sós, hideg, unott szemmel. 

Nincs vers a korabeli költészetben, mely tökéletesebben megközelítette volna a tragé-

diát, mint ez. Líra nem juthat hozzá közelebb. A tragédiában felkeltett részvét és félelem he-

lyett itt a félelem és utálat szerepelt, s az utálat a részvét ellentéte, de hasonló mértékű érzelmi 

involváltság. A közöny pedig az involváltság felszámolása: kérdés, hogy eljutott-e ide a vers a 

reflexív módon leírt, elbeszélt érzelemtörténet végére érve. Nem jutott el, nem is juthatott. Az 

igazi, teljes közönyhöz még egy lépést kellett volna tennie, egy nagy lépést: az elnémulást. A 

közöny nem artikulálható, nem beszédes, a közöny néma. Amíg van szó a kifejezésére, addig 

fennáll az érzelmi involváció, és addig a közöny még nincs „itt”, legfeljebb közeledik. Ady 

még egy verset írt ez után a vers után: ez a Nyugat 1918. október 1-jei számában jelent meg, 

az Üdvözlet a győzőnek pedig másfél hónappal később, november 16-án látott napvilágot. Az-

tán csakugyan jött a némaság, a betegség és a halál némasága. 

Ady életének utolsó két évében, 1917-ben és 1918-ban negyvenegy verset írt. Ha 

egész pályáján csak azt a negyvenegy verset írta volna meg, akkor is a magyar költészet leg-

nagyobb alakjai közé tartoznék, a táltosok közé, akik legalább képletesen megjelölve, hat ujjal 

születtek, mint ő. Utolsó éveire a fájdalom, a reménytelenség és kilátástalanság, már mintha a 

hangszálait is befonta volna, halkabb, fojtottabb, rekedtesebb hang jött csak ki a torkán. Vég-

képp elmaradtak a nagy, romantikus mozdulatok, megfogyatkoztak, fölcserélődtek, egymásba 

folytak az irodalom-lélektani értelemben vett szerepek, s a vers-szubjektum új, másfajta mi-

nősége alakult ki a lecsitult közlésforma révén. Az a nyelvi, képszerkesztési egyszerűsödési 

folyamat, amely már a középső korszakban írott verseket is átjárta, ugyancsak most ért be iga-

zán, most változtatta meg a versjelleget oly mértékben, hogy az első kötetek által kirajzolt 

Ady-kép szerelmesei nem is nagyon tudták, hogy mitévők legyenek ezekkel a versekkel. 
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Valójában persze nem váltak egyszerűbbé az utolsó évek versei, csak az történt, hogy 

az ambiguitás versesztétikai minőségei a N. Hartmann értelmében vett előtérrétegek pusztán 

stiláris elemeiből átszivárogtak a háttérrétegek nehezebben tetten érhető minőségeibe. Az 

egyszerűsödés csupán látszat volt, külsőség, felszínen mutatkozó jelenség. Vagy néha még ott 

sem. Tamás Attila, Bori Imre, Németh G. Béla, Kis Pintér Imre írt arról, hogy stílusa ex-

presszívebbé vált, asszociációi helyenként már a szürreálisba hajlottak, s a tovább folytatódó, 

oly jellegzetes verszene mellett fokozódott a már korábban is fel-feltűnt szabad vershez köze-

lítő versszerkesztés1. Bányai János felvetette, hogy a kései versek tulajdonképpen inkább ol-

vashatók az avantgárd kritériumai szerint, mint a premodern irányok alapján, ami alighanem 

túlzás, de az elmozdulást a korábbi versteremtési technikáktól aligha lehet kétségbe vonni2. 

A korai „nagyszimbolikus” versek, melyek oly sok zavart keltettek a maguk korában, 

tulajdonképpen „könnyebbek” voltak, mint a késeiek. A versek indulati hullámzása elsimult 

ugyan, a moduláció látszólag egyhangúbb lett, mintha legtöbbjük egyetlen összefüggő, borús, 

bús fájdalom alapzenéjére komponálódott volna. De ez az alapzene meg-megszakadt, s föl-

hangzottak más, atonálisabb motívumok. A rosszabbul sikerült versek között, melyekre Babits 

utalt 1923-ban és melyek közül Kosztolányi pécézett ki többeket 1929-ben, elhíresült tanul-

mányában, talán egy új nyelv készülődött, talán egy olyan fordulat volt csírájában jelen, mint 

amilyen az Új Versekkel következett be. Az összefüggő képfolyamok helyén itt is, ott is fur-

csa, rebbenő asszociációk hívták be a szavakat: „Ki jót beszél, Krisztust beszél, / Szörnyű a 

szél / S vitorla nincs: / Krisztus kell, ajtó és kilincs.” (A szenvedésnél többet) Micsoda nyelvi 

változás következett be Babitsnál, Kosztolányinál, még Tóth Árpádnál is 1920 után! Ki tudja, 

hová vezettek volna ezek az utolsó versek között feltalálható és technikailag talán még ügyet-

lenebb módon megoldott újdonságok? Ady két hónappal múlt negyvenegy éves, amikor meg-

halt. S a halál mindig önkényesen zár le egy életutat, talányokat, titkokat temetve maga alá. 

                                                 
1 TAMÁS Attila, Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig, Bp., 1964, 83; BORI Imre, Ady 
Endre lírájáról = Az Ady-vers időszerűsége, Újvidék, 1977, 13; NÉMETH G. Béla, Küllő és kerék, Bp. 1981, 
190–205; KIS PINTÉR, i. m., 264. 
2 BÁNYAI János, Túl a költői tapasztalaton = Az Ady-vers… i. m., 102. 


